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Celor pe care-i iubesc







Dati-mi voie sd va spun...

Cartea pe care o aveti in ménd s-a ndscut dintr-o
initiativd institutionald a Ambasadei Frantei si a Insti-
tutului Francez din Bucuresti. Autorul acestor pagini
a beneficiat insa de o totald si rar intalnita libertate in
conceperea, redactarea si realizarea ei. Si asa s-a hotarat
sd va spuna o poveste care deapand timpurile ce leagd
Romania de Franta de atitea secole.

,Cand vine vorba despre Franta si Romania, e greu si
desparti sentimentele de ratiune®, afirma, in anii trei-
zeci, vorbind despre relatia noastra comuna, Nicolae
Titulescu, pe atunci presedinte al Ligii Natiunilor.
Réndurile care urmeaza reiau, in fiecare capitol, tocmai
miscarea asta neintrerupta, cu dus si intors, a faptelor
reale si a perceptiei lor sensibile, deopotrivi la unii si
la ceilalti.

Perspectiva pe care v-o propun face §i ea parte din
vartejul obiectiv i subiectiv care ma absoarbe in viata
mea de zi cu zi in RomaAnia, hriniti cu lecturile, stu-
diul si intalnirile care au precedat scrierea acestei carti.
M-am ,ospatat“ astfel, insusindu-mi, precum Rabelais,
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,maduva densi“!

, pe care doresc si v-o impartasesc
aici.

Cladirea de pe bulevardul Dacia 77, ocupati de In-
stitutul Francez din Bucuresti (numele actual) din
1936, ascunde un suflet puternic, vieti nenumarate,
peripetii deseori tumultuoase, pe masura evenimentelor
care ritmeaza istoria celor doud tiri. Inscris in spa-
tiul urban al Bucurestiului, imobilul de la numarul 77
ne duce cu sine in istorie. E ceea ce vreau si vd po-
vestesc. ..

Nu veti gisi in carte vreun raport asupra datelor
cuprinse in documentele oficiale, vreo lista cu directorii
care s-au perindat de-a lungul anilor, vreun inventar al
misiunilor plinuite ori vreun sumar al programelor
cu un catalog al artistilor ori intelectualilor care au
frecventat Institutul, ceea ce nu ma va impiedica, bine-
inteles, sa fac referire la ei, daci va fi nevoie.

Nu poti sd scrii nimic despre implicarea francezi-
lor in viata Romaniei si a romanilor in viata Frantei
fird a avea viu in minte cit de puternic si inaltera-
bil marcheazd sentimentul de intimitate relatiile noas-
tre. VA voi vorbi, desigur, despre citiva romani si
cativa francezi, de azi i de ieri. Ei si altii alcatuiesc
caleidoscopul ce pune in lumina sufletul popoarelor
noastre.

1. Francois Rabelais, Gargantua, 1535 [in ,,Prolog®, trad. rom.
Ileana si Romulus Vulpescu, Editura Tineretului, Bucuresti,
1968 — n.t.].
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Aceste repere ale trecutului, frd si le uitim pe cele ale
prezentului, la care revin mereu in povestea mea,
amestecd si dau chiar brAnci Memoriei si Istoriei,
memoriilor si istorisirilor, si depun marturie despre
aventura nespus de bogatd a unor oameni, de aici, din
Roménia, §i mai ales din Bucuresti.






il chema Victor

Vremuri grele pentru Institut. Suntem in 28 noiembrie
1948, iar jocurile sunt ficute. Pe bulevardul Dacia
nr. 277, Institutul sta s3-si inchida portile.
Comunistii, ajunsi la putere de putini vreme, denunta
la 10 noiembrie 1948 acordul de cooperare franco-
roman incheiat in 1939. Motivele invocate? E de-ajuns
sa citesti ziarul Contemporanul din 23 noiembrie: ,,Franta
exportd in Romania opiumul ideologic, morfina neo-
fascistd, apa sidlcie a culturii vestice! Ce-am putea
spune, elegant, despre ei decit ca nu se poartd cu ma-
nusi. In momentul acela biblioteca numira inci peste
o mie de abonati...

Atmosfera e apasitoare pentru tot personalul. Dar nu
e o surprizd, toate celelalte institute striine din capitald
si-au incetat activitatea. Comunistii vor insd mai mult:
decizia lor prevede, de fapt, acapararea imobilului.
Franta reactioneazi prompt: Institutul de Inalte Studii

2. Da, in anii aceia numarul imobilului era 27, nu 77, o enig-
ma. Ribdare...
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din Romania este desfiintat. In locul lui apare ,Legatia
Frantei, Biroul atasatului cultural®, semnalata printr-o
placa pe fatada cladirii. Ne aflim de-acum pe teritoriu
diplomatic francez, si numarul 27 nu mai poate fi
confiscat.

Asta nu-i impiedicd pe oamenii Securitatii s se in-
staleze in fata Institutului. Supravegheaza activ, foto-
grafiaza, pandesc, gata sa-i ,inhate® pe cei si pe cele
care indrdznesc sa mai vina aici, pentru a-i interoga si
chiar a-i inchide.

La sfarsitul anului 1948, angajatii francezi ai Institu-
tului vor fi expulzati. La plecare, Philippe Rebeyrol,
directorul, isi marturiseste ingrijorarea cu privire la sigu-
ranta si mentinerea acestei insule ce nu trebuie ocupata
de piratii insemnati cu secera si ciocanul.

In Institut lucreazi un om, un soi de factotum, care
locuieste intr-un apartament aflat la subsolul cladirii.
Il cheami Victor. Cum o fi figurind in organigrama:
portar, intendent, tehnician? N-are nici o importanta.
Vizindu-l cum circuld prin Institut, e clar ca indepli-
neste toate aceste roluri, ba chiar mai mult, e un suflet
al casei.

Persoand de o mare modestie, Victor e elegant, extrem
de politicos. E roman. Vine din Ardeal, de la Blaj, orag
situat in nord-vestul Romaniei, acolo unde se vorbeste
calm. Nici nu se mai stie de cind lucreazi aici, s-ar
zice, Intr-atét pare a fi de-al locului in casa asta frumoa-
s, ci e a lui, fird nici o indoiala. E drept, Victor are o
locuintid in apropiere unde se duce insa rareori, sotia
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sa std acolo. Dupd atatia si atdtia ani, cAnd pronunt
numele Victor in fata interlocutorilor mei, aud imediat:
,O, Victor!®, iar exclamatia, pe care o simt admirativa
si calduroasa, cuprinde tot.

Victor §chi?apété, poartd o talpd ortopedicd, merge
cu baston. Il auzi deplasindu-se incet, pe covorul din
atrium, lovind cu bastonul fiecare treapta a scirii cen-
trale pe care o urcd de nenumarate ori, in fiecare zi, in
fiecare lund, mergind de-a lungul galeriei si ducd un
plic, sa aranjeze sala inaintea unei intruniri, sa repare
o teava care curge in baia din apartamentul directo-
rului, sa conduci un vizitator. Vorbeste putin, ascultd
mult.

Evenimentele din noiembrie il cutremurd, e cuprins
de neliniste. Sa pardseascd Institutul? Sa plece? Nu se
poate hotari. In timp ce toatd lumea isi stringe lucru-
rile, Victor il anuntd pe director ci el va riméine aici,
in Institut. Stie cd nu va putea iesi, zbirii puterii il as-
teapta afara, pe trotuar. Si astfel, Victor se instaleaza
aici pentru mult timp, foarte mult timp, pentru cd Insti-
tutul nu-si va redeschide portile decit in 22 ianuarie
1970. Timp de peste doudzeci de ani, bastonul lui va
continua sa rdsune in linistea casei in care se mai aude
doar ganguritul porumbeilor din pod.

Ce méinca oare? Intrebare simpla pe care merita si ti-o
pui. Se pare, dar nu am confirmarea, ci sotia lui venea
noaptea, discret, si-i aduci de mancare. Putea, traversind
griadina vecini, sa evite intrarea de la strada si sa se
apropie de o latura a casei unde gardul nu e prea inalt,
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iar, pe alocuri, ochiurile grilajului sunt mai rare. Pentru
restul, adicd spalatul rufelor si alte necesitati gospoda-
resti, apartamentul avea tot ce-i trebuie.

Singuratatea va fi cea care-i va Insoti zilele, dar vizita-
torii nu-i vor lipsi totusi, deoarece, in ciuda pericolului,
romanii continui sa vina la Institut, iar Roland Barthes,
care nu va pleca decit in 1949, indrazneste chiar sa
organizeze concerte, e drept, fira publicitate, ,,concerte
inregistrate“. Cuvintele de ordine sunt ,Discretie,
legalitate, prudentd mare®. Cei care mai frecventeazi
Institutul vin insd cu teama in suflet. Au si de ce: intre
2 51 9 martie 1950, douazeci de abonati sunt arestati,
dintre care trei sunt francezi. Supusi unui interoga-
toriu dur, torturati, romanii sunt aruncati in inchi-
soare pentru perioade variind intre sase luni si doi ani,
unii dintre ei in sinistrul penitenciar Jilava. Francezii,
eliberati, cu fetele desfigurate, poarta urmele urii, sin-
gura care-i insufleteste pe acesti oameni ai unei sta-
paniri despotice.

Garsoniera din curtea Institutului va servi o vreme drept
locuintd pentru secretara ambasadorului. Consulul fran-
cez de la acea datd va locui, cu sotia sa, in apartamentul
directorului. Cand? Pentru cit timp? Arhivele tac.
Protejati de statutul diplomatic, ei nu riscd nimic, pot
sa vina si sa plece nestingheriti. Nu si Victor.

Si spunem oare despre Victor ci era un om curajos?
Nu, era in primul rind un om de onoare, era Institutul
insusi, constatare suficientd pentru a ne dispensa de orice
alta apreciere.
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