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Celor pe care-i iubesc





Daţi-mi voie să vă spun…

Cartea pe care o aveţi în mână s-a născut dintr-o
iniţiativă instituţională a Ambasadei Franţei şi a Insti -
tutului Francez din Bucureşti. Autorul acestor pagini
a beneficiat însă de o totală şi rar întâlnită libertate în
conceperea, redactarea şi realizarea ei. Şi aşa s-a hotărât
să vă spună o poveste care deapănă timpurile ce leagă
România de Franţa de atâtea secole. 
„Când vine vorba despre Franţa şi România, e greu să
desparţi sentimentele de raţiune“, afirma, în anii trei -
zeci, vorbind despre relaţia noastră comună, Nicolae
Titulescu, pe atunci preşedinte al Ligii Naţiunilor.
Rân durile care urmează reiau, în fiecare capitol, tocmai
mişcarea asta neîntreruptă, cu dus şi întors, a faptelor
reale şi a percepţiei lor sensibile, deopotrivă la unii şi
la ceilalţi. 
Perspectiva pe care v-o propun face şi ea parte din
vârtejul obiectiv şi subiectiv care mă absoarbe în viaţa
mea de zi cu zi în România, hrănită cu lecturile, stu -
diul şi întâlnirile care au precedat scrierea acestei cărţi.
M-am „ospătat“ astfel, însuşindu-mi, precum Rabelais,

9



„măduva densă“1, pe care doresc să v-o împăr tă şesc
aici.
Clădirea de pe bulevardul Dacia 77, ocupată de In -
stitutul Francez din Bucureşti (numele actual) din
1936, ascunde un suflet puternic, vieţi nenumărate,
peripeţii deseori tumultuoase, pe măsura evenimentelor
care ritmează istoria celor două ţări. Înscris în spa -
ţiul urban al Bucureştiului, imobilul de la numărul 77
ne duce cu sine în istorie. E ceea ce vreau să vă po -
vestesc… 
Nu veţi găsi în carte vreun raport asupra datelor
cuprinse în documentele oficiale, vreo listă cu directorii
care s-au perindat de-a lungul anilor, vreun inventar al
misiunilor plănuite ori vreun sumar al programelor
cu un cata log al artiştilor ori intelectualilor care au
frecventat Institutul, ceea ce nu mă va împiedica, bine -
înţeles, să fac referire la ei, dacă va fi nevoie.  
Nu poţi să scrii nimic despre implicarea francezi-
  lor în viaţa României şi a românilor în viaţa Franţei
fără a avea viu în minte cât de puternic şi inalte ra -
bil mar chează sentimentul de intimitate relaţiile noas -
tre. Vă voi vorbi, desigur, despre câţiva români şi
câţiva francezi, de azi şi de ieri. Ei şi alţii alcătuiesc
ca lei doscopul ce pune în lumină sufletul popoarelor
noastre. 
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Aceste repere ale trecutului, fără să le uităm pe cele ale
prezentului, la care revin mereu în povestea mea,
amestecă şi dau chiar brânci Memoriei şi Istoriei,
memoriilor şi istorisirilor, şi depun mărturie despre
aventura nespus de bogată a unor oameni, de aici, din
România, şi mai ales din Bucureşti.





Îl chema Victor

Vremuri grele pentru Institut. Suntem în 28 noiembrie
1948, iar jocurile sunt făcute. Pe bulevardul Dacia
nr. 272, Institutul stă să-şi închidă porţile.
Comuniştii, ajunşi la putere de puţină vreme, denunţă
la 10 noiembrie 1948 acordul de cooperare franco-
român încheiat în 1939. Motivele invocate? E de-ajuns
să citeşti ziarul Contemporanul din 23 noiembrie: „Franţa
exportă în România opiumul ideologic, morfina neo -
fascistă, apa sălcie a culturii vestice!“ Ce-am putea
spune, elegant, despre ei decât că nu se poartă cu mă -
nuşi. În momentul acela biblioteca număra încă peste
o mie de abonaţi…
Atmosfera e apăsătoare pentru tot personalul. Dar nu
e o surpriză, toate celelalte institute străine din capitală
şi-au încetat activitatea. Comuniştii vor însă mai mult:
decizia lor prevede, de fapt, acapararea imobilului.
Franţa reacţionează prompt: Institutul de Înalte Studii
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2. Da, în anii aceia numărul imobilului era 27, nu 77, o enig -
mă. Răbdare…



din România este desfiinţat. În locul lui apare „Legaţia
Franţei, Biroul ataşatului cultural“, semnalată printr-o
placă pe faţada clădirii. Ne aflăm de-acum pe teri toriu
diplomatic francez, şi numărul 27 nu mai poate fi
confiscat.
Asta nu-i împiedică pe oamenii Securităţii să se in -
staleze în faţa Institutului. Supraveghează activ, foto -
grafiază, pândesc, gata să-i „înhaţe“ pe cei şi pe cele
care îndrăznesc să mai vină aici, pentru a-i interoga şi
chiar a-i închide.
La sfârşitul anului 1948, angajaţii francezi ai Institu -
tului vor fi expulzaţi. La plecare, Philippe Rebeyrol,
directorul, îşi mărturiseşte îngrijorarea cu privire la sigu -
ranţa şi menţinerea acestei insule ce nu trebuie ocupată
de piraţii însemnaţi cu secera şi ciocanul.
În Institut lucrează un om, un soi de factotum, care
locuieşte într-un apartament aflat la subsolul clădirii.
Îl cheamă Victor. Cum o fi figurând în organigramă:
portar, intendent, tehnician? N-are nici o importanţă.
Văzându-l cum circulă prin Institut, e clar că îndepli -
neşte toate aceste roluri, ba chiar mai mult, e un suflet
al casei.
Persoană de o mare modestie, Victor e elegant, extrem
de politicos. E român. Vine din Ardeal, de la Blaj, oraş
situat în nord-vestul României, acolo unde se vorbeşte
calm. Nici nu se mai ştie de când lucrează aici, s-ar
zice, într-atât pare a fi de-al locului în casa asta fru moa -
să, că e a lui, fără nici o îndoială. E drept, Victor are o
locuinţă în apropiere unde se duce însă rareori, soţia
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sa stă acolo. După atâţia şi atâţia ani, când pronunţ
numele Victor în faţa interlocutorilor mei, aud imediat:
„O, Victor!“, iar exclamaţia, pe care o simt admirativă
şi călduroasă, cuprinde tot.
Victor şchioapătă, poartă o talpă ortopedică, merge
cu baston. Îl auzi deplasându-se încet, pe covorul din
atrium, lovind cu bastonul fiecare treaptă a scării cen -
trale pe care o urcă de nenumărate ori, în fiecare zi, în
fiecare lună, mergând de-a lungul galeriei să ducă un
plic, să aranjeze sala înaintea unei întruniri, să repare
o ţeavă care curge în baia din apartamentul directo -
rului, să conducă un vizitator. Vorbeşte puţin, ascultă
mult.
Evenimentele din noiembrie îl cutremură, e cuprins
de nelinişte. Să părăsească Institutul? Să plece? Nu se
poate hotărî. În timp ce toată lumea îşi strânge lucru -
rile, Victor îl anunţă pe director că el va rămâne aici,
în Institut. Ştie că nu va putea ieşi, zbirii puterii îl aş -
teaptă afară, pe trotuar. Şi astfel, Victor se instalează
aici pentru mult timp, foarte mult timp, pentru că Insti -
tutul nu-şi va redeschide porţile decât în 22 ianuarie
1970. Timp de peste douăzeci de ani, bastonul lui va
continua să răsune în liniştea casei în care se mai aude
doar gânguritul porumbeilor din pod.
Ce mânca oare? Întrebare simplă pe care merită să ţi-o
pui. Se pare, dar nu am confirmarea, că soţia lui venea
noaptea, discret, să-i aducă de mâncare. Putea, traversând
grădina vecină, să evite intrarea de la stradă şi să se
apropie de o latură a casei unde gardul nu e prea înalt,
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iar, pe alocuri, ochiurile grilajului sunt mai rare. Pentru
restul, adică spălatul rufelor şi alte necesităţi gospo dă -
reşti, apartamentul avea tot ce-i trebuie.
Singurătatea va fi cea care-i va însoţi zilele, dar vizita -
torii nu-i vor lipsi totuşi, deoarece, în ciuda pericolului,
românii continuă să vină la Institut, iar Roland Barthes,
care nu va pleca decât în 1949, îndrăzneşte chiar să
organizeze concerte, e drept, fără publicitate, „concerte
înregistrate“. Cuvintele de ordine sunt „Discreţie,
lega litate, prudenţă mare“. Cei care mai frecventează
Insti tu tul vin însă cu teama în suflet. Au şi de ce: între
2 şi 9 martie 1950, douăzeci de abonaţi sunt arestaţi,
dintre care trei sunt francezi. Supuşi unui interoga -
toriu dur, torturaţi, românii sunt aruncaţi în închi -
soare pentru perioade variind între şase luni şi doi ani,
unii dintre ei în sinistrul penitenciar Jilava. Francezii,
eliberaţi, cu feţele desfigurate, poartă urmele urii, sin -
gura care-i însufleţeşte pe aceşti oameni ai unei stă -
pâniri despotice. 
Garsoniera din curtea Institutului va servi o vreme drept
locuinţă pentru secretara ambasadorului. Consulul fran -
cez de la acea dată va locui, cu soţia sa, în aparta mentul
directorului. Când? Pentru cât timp? Arhivele tac.
Protejaţi de statutul diplomatic, ei nu riscă nimic, pot
să vină şi să plece nestingheriţi. Nu şi Victor. 
Să spunem oare despre Victor că era un om curajos?
Nu, era în primul rând un om de onoare, era Institutul
însuşi, constatare suficientă pentru a ne dispensa de orice
altă apreciere. 
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